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V o o r d r a c h t  J a p k e  S t e r k !

“ H i j  w a s  e e n  m a n  v a n  w e i n i g  w o o r d e n ”   … J a ,  n e e ,  d a a r  k l o p t  n i k s  v a n ,  h è?
 H e t  k l o n k  a l l e e n  z o  g r a p p i g ,  h e t  w o r d t  z o  v a a k  g e z e g d  o v e r  m a n n e n  v a n
z i j n  g e n e r a t i e .  M a a r  o p a  w a s  o p  v e l e  m a n i e r e n  h e e l  a n d e r s  d a n  d e  m a n n e n
v a n  z i j n  g e n e r a t i e .  G e e n  v o o r s t a n d e r  v a n  o o r l o g  o f  g e l o o f .  M a a r  e e n
v o o r s t a n d e r  v a n  i d e e ë n  e n  c r e a t i e .  E n  v a n  w o o r d e n .  Z o v e e l  w o o r d e n  d a t  d e
b o e k e n  h e m  t e  k o r t  s c h o t e n .  D a t  d e  d i s c u s s i e s  e n  g e s p r e k k e n  u r e n  v o o r t
k o n d e n  d u r e n .  A l s  s p r a a k w a t e r  e e n  c o c k t a i l  w a s ,  h a d  m i j n  o p a  e e n
d r a n k p r o b l e e m .  W i j  a l l e m a a l ,  e i g e n l i j k .
 
 E n  l a n g  n i e t  a l  z i j n  w o o r d e n  w a r e n  l i e f .  S t e r k e r  n o g ,  z e  w a r e n  s o m s  z e l f s  z o
h a r d  a l s  d i a m a n t ,  z o  s c h e r p  a l s  e e n  “ w o l f r a a m - n a n o n a a l d ”  ( Vo l g e n s  h e t
G u i n n e s s  b o o k  o f  w o r l d  r e c o r d s  h e t  s c h e r p s t e  w a t  d e  m e n s h e i d  o o i t
g e s c h a p e n  h e e f t ) .  D i t  g i n g  z o v e r  d a t  t o e n  i k  h e m  d e  l a a t s t e  k e e r  s p r a k  e n
h i j  w e l  a l l e e n  m a a r  l i e v e  w o o r d e n  d e e l d e ,  i k  h e t  e i g e n l i j k  n i e t  k o n  g e l o v e n .
I k  v r o e g  m i j  a f  o f  i e m a n d  i e t s  i n  z i j n  d r i n k e n  h a d  g e s t o p t .  O f  h i j  t e  h o r e n
h a d  g e k r e g e n  d a t  h i j  n i e t  l a n g  m e e r  h a d .  Ve e l  l a n g e r  d a c h t  i k  e r  n i e t  o v e r
n a ,  i k  w a s  e r  a l l e e n  m a a r  d a n k b a a r  v o o r .  O m  t e  h o r e n  d a t  h i j  t r o t s  o p  m i j
w a s ,  w a t  e e n  e r v a r i n g .
 
 H i j  w a s  o p  v e l e  m a n i e r e n  m i s s c h i e n  n i e t  t y p i s c h  v o o r  e e n  m a n  v a n  z i j n
g e n e r a t i e ,  m a a r  z o a l s  i k  h e t  z i e  o p  1  m a n i e r  a b s o l u u t  w e l .  A c h t e r  a l  z i j n
f a c a d e  d a t  h e t  h e m  e r  n i e t  t o e  d e e d  w a t  a n d e r e n  o v e r  h e m  z e i d e n ,  d a t  z i j n
o u d e r s  a l l e e n  m a a r  g o e d e  k e u z e s  h a d d e n  g e m a a k t  e n  d a t  d e  h a r d e  h a n d  d e
b e s t e  i s ,  s c h u i l d e  e e n  g e k w e t s t  k i n d .  E e n  j o n g e t j e  d a t  n i e t  w i l d e  e r k e n n e n
d a t  h i j  n i e t  a l l e e n  k w e t s b a a r  w a s ,  m a a r  d a t  d e  m e n s e n  d i e  h e m  h a d d e n
m o e t e n  b e s c h e r m e n ,  d a t  n i e t  h a d d e n  g e d a a n .  M e t  d e  j a r e n  l e e r d e  h i j  d i t
e n i g s z i n s  t e  e r k e n n e n  e n  t e  a c c e p t e r e n .  E n  h o e w e l  h i j  l a n g  n i e t  a l l e s
p e r f e c t  d e e d ,  w a s  e r  w e l  i e t s  w a a r  o p a  e r g  g o e d  i n  w a s :  g r o e i e n .  I e d e r  j a a r
w e e r  w e r d  o p a  e e n  b e e t j e  m i n d e r  h a r d .  E r  w a r e n  a b s o l u u t  n o g  m o m e n t e n
d a t  h i j  i e t s  o n m o g e l i j k  o n a a r d i g s  z e i .  M a a r  m e t  i e d e r  k i n d  e n  k l e i n k i n d ,  m e t
i e d e r  j a a r ,  w e r d  h i j  t o c h  z a c h t e r .  H i j  b l e e f  l e r e n .  M e e r  m o o i e  h e r i n n e r i n g e n
w e r d e n  g e m a a k t .  H i j  b l e e f  “ o p a - d e - s t r o p a - d e - d i k k e - d i k k e - d o p a ,  d e
p o e p i e l a t o r ” .   J a ,  z e l f s  t i k k e r t j e  g i n g  n i e t  m e t  w e i n i g  w o o r d e n  i n  B r u c h e m .



Ik denk dat dat laatste moment van erkenning het toppunt van zijn groei was. Hij kon naar
zichzelf toe erkennen dat de woorden die hij op mijn feest, op zijn eigen verjaardag met ons
deelde, dat hij die zelf zo graag had willen horen van zijn eigen ouders en grootouders. En zo ook
eindelijk ons kon laten weten hoe trots hij eigenlijk was. Kon voelen hoe hard wij die woorden ook
nodig hadden. Dat is wat ik denk, wie weet ziet iemand anders dit heel anders. Maar ik zal voor
altijd dankbaar zijn dat dit de laatste woorden waren die ik van hem heb kunnen horen.
 
 Opa, op dit soort momenten wou ik dat wij gelovig waren, jij en ik. Dat ik hier kon staan en het
gevoel kon hebben dat je mij zou horen, op ons allen neer zou kunnen kijken uit de hemel terwijl
ik, te laat, tegen je zeg:  Ik ben ook trots op jou.
 Maar die woorden zullen een warm plekje in mijn hart moeten innemen. Tussen jou en je vele
woorden. Ik zal maar eens kijken of er een bibliotheek te huur is in mijn hart.


